杭州流浪汉河救猫引眷注 自称百万大亨 讯断书泄漏奥密

杭州东河，水上巴士天天颠末安泰桥，船上的人对流浪者感受猎奇，常常看向岸边。

择要：

这篇文章发端于一件再小不外的善事，杭州的冬日里，一此中年男人跳下河，救了一只猫。网传视频里，男人是个特别的流浪汉，他有行李箱、有吉他，在救猫登岸后还连连叹息：“我对这个社会照旧有点用的”。

他毕竟是个怎样的人，又为什么这件事冲动了那么多人，抱着如此简便的猎奇心，我分开杭州安泰桥寻觅答案。但是，故事走向完全不曾意料的朝向。

文｜梁京京

编纂｜周航

流浪汉

故事产生在冬月里杭州一个平凡的晴日。小雪已过，严寒正在到来。浓厚的暮色中，一此中年男人脱去上衣，跨过护栏，跳入寒江。

岸上围了不少人，目光都落在河里，谁人黑乎乎的生物，如今另有谁人男人，他划了七入手臂，够到了它。“呦，是个猫。”男人双手托着它，拽着路人扔下的绳子，爬上了岸。“固然不是性命。”他说：“但也是一条命啊。”

脱口秀演员梁海源在岸边拍下了这一幕。事先是夜晚6点，他在河滨背完稿，正沿着步道往剧院走，夜晚那儿有他的上演。

这应该是四周的住民吧，梁海源想，如今他衣服湿了，要回家换。但男人转过身，径直走向旁边铺着的一床被褥。

原本他就住在河滨，是个流浪汉。但又和别的流浪汉不太一样，他的床铺边放着行李箱，一把吉他，另有外卖和啤酒。

梁海源感受猎奇，绕去对岸，想跟他聊两句。男人正在找干净衣服，一面又反复地说：“我以为我对这个社会照旧有点用的，我以为我对这个社会照旧有点用的……”说这话时，他并不带着凄惨、凄惨的语气，反而是欣喜的，乃至是有点愉快的。他也不向人说，不向人群说，只是本人如此低声念着。梁海源没来得及发言，男人以前往潜伏的树丛走去。

一周后，2022年12月4日，梁海源决定写下这个见闻。转达远超他的想象。点赞，24万个，视频播放，上万万次。作家双雪涛转发说：“好故事。”

人们推测着救猫男人的过往：“有吉他，有罐啤，有纸抽，看得出来，老大是个有故事的人。”那句“我以为我对这个社会照旧有点用的”惹起了更大共鸣。“是有效的。”有人说：“有治愈到我。”

杭州连着下了两场雪，气温从20℃降到3℃，寒流正敏捷占领都市，人们缩着脖颈走路。一个流浪汉决定跳下河救一只猫，这场营救为严寒的冬日提供了某种暖意。

好几个记者找到梁海源，想听他讲那天的故事。梁海源也在想，救猫毕竟为什么让人震动。他记起好莱坞一位着名编剧的书，书名就叫《救猫咪》。“书里讲了一个简便的原理，好比在一个影戏内里，有个反派人物，他约莫做了一些恶事。但假如这个暴徒，他去救了一只猫咪，观众就会对他产生一个十分大的印象的变化。”

上演完毕的第二天，梁海源曾回到河滨，找救猫的流浪汉。降温后的傍晚，桥下暗得什么也看不清，只见几一局部缩在被子里，梁海源分不清谁是谁，照旧没跟那男人说上话。

百万大亨

他看起来的确不像流浪汉，平常戴玄色红边毛线帽，穿玄色布鞋站成外八字，双手习气插进迷彩裤兜，给人的第一印象是清瘦和利索。

他总是醉着。我第一次见到他时，他拿出小瓶装的国窖1573，眼前摆着这天的晚饭：卤鸡腿、炒包菜和一份米饭。他把酒倒进水杯，先是国窖，整瓶倒完，再倒雪花啤酒兑着喝。

这些天，关于生疏人的拜候，他以前见责不怪，“你也是记者？”嗓门很大，“光是记者以前来了4个。”他不必智能手机，提起谁人让他出名的脱口秀演员，他说：“脱口秀我晓得，周立波嘛。”他想晓得我来刺探什么，我问了救猫的事。“猫掉下水的时分我在喝酒。”他说。几句就说完了。“救个猫嘛，小事。”

我的确有更猎奇的成绩，我想晓得他是谁，为什么是他救了那只猫。但那瓶代价100多块的国窖让猎奇产生了转向：一个喝得起国窖的人，怎样在流浪？

他拿起羽觞，话就不休。“流浪职员，每一局部到这一步都是有种种千般的缘故的，包含我。”他说。

不必要再发问，他的故事流淌出来，就像早就等候着如今。接下去，我听到了一个百万大亨主动选择流浪的故事。

他叫吴清宾，58岁，湖北仙桃人。假如往前追溯，人生的前半段，平平无奇。差三分没考上大学，他去山东投军，到北海舰队做潜艇兵，在步队待了八年。1990年，26岁，回家完婚生子。

之后他到浙江打拼，在宁波收买洋渣滓（衣物），到杭州龙翔桥摆摊售卖。赚到钱，在杭州开了间转口商业公司，把电机经香港卖到外洋，公司最多时有近90名员工。

2002年是他人生的转机点。中国加俗世贸构造，他以为转口买卖很难再干下去，卖掉公司，换了一大笔钱。2004年，他开头流浪，去过北京、上海和香港，不休过着和如今差不多的生存。“如此活得蛮真实。”他说。

他天天约莫花100元，喝酒、吸烟、吃盒饭。把物价上增也算进入，他估摸着，口袋里的钱，用到80岁没什么成绩。并且，他悄声讲了个数字：“到80岁，最少还剩下200万。”这200万留给儿子。儿子2010年考上复旦大学，在上海事情，2017年在浦东川沙买了388万的屋子，屋子的首付也是他给的。

“我犯不对误啊。”这是他的外表禅。这错误，我想，约莫指公司决定上的。他感受，事先要是沿着创业的路走下去，如今回到故乡，多的不说，拿出个两、三万万是很轻松的。

这错误又大概指的是情感。他说，2004年，妻子跟他离了婚，那是他经常提起的“人生哭剧的泉源”，也是在那一年，他开头流浪。

这就是吴清宾的“百万大亨”的故事，行人也驻足听着。一位途经的邻人为他可惜：“我整天在这儿颠末。人家都以为流浪的人很不体面，他们看上去真的很体面的。”她想晓得他怎样落得这般境遇。

昨天来的4位记者中，有人回去把它写了下去。今天，相反听了故事的一位记者有点踌躇，“你有什么以为？”他问我。

“不太确定。”我说。

安泰桥

“百万大亨”睡觉的这个场合，叫安泰桥。南宋时期，谋士王佐在东河滨建了王府，为便利大众往来，建了这座桥。如今，安泰桥只作为地名而存在，藏匿在熙来攘往的西湖大路下，冬日里成了流浪者的集聚地。

很冷的时分，安泰桥住15一局部。乔风数过，夜里1点多钟，做日结工的人都归来回头今后，他右方睡6一局部，右方睡8个。

吴清宾的床铺照片在网上被人看得仔细，有人由于床边的一把吉他，对他的过往又添了猎奇。实践上，这把吉他属于他的“邻人”乔风，行李箱也是乔风的，除此之外，他另有安泰桥唯一的睡袋和电饭锅。

乔风35岁，也来自湖北，从前做群众演员，2022年上半年分开横店，辗转分开杭州。他在安泰桥落脚，原本带点“避世”的想法。如今也没法清净了，来听故事的人总站在他俩的床铺正中，“百万大亨”的故事，乔风听了最多遍。

却不像我那么惊奇，“我不在意这些。”他说，毕竟各位都是这里的过客，今后也不会有交集，没必要对他人的故事做评价。

安泰桥的住民，大多不主动跟“邻人”搭话，互不外问是一项交际准则。他们白天散在都市各个角落，太阳下山，就归来回头睡觉。被子原本五颜六色，但风吹尘打，如今都显得灰扑扑，含糊如他们的相貌。傍晚是生存气氛最浓的时段，中午5点钟，地下步道两侧的灯掀开，乔风弹起吉他，吴清宾开头喝酒。隔了几个床铺的河南人，喜好坐在被窝里打王者光彩，由于和人产生经济纠纷，银行卡被凝结，他选择分开安泰桥。

乔风的流浪“装备”在安泰桥是最好的，有吉他、行李箱，另有防潮垫、睡袋。

吴清宾是这里最爱谈天的人，这天他喝着酒，聊起城里堵车得凶猛，说到侄子在上海花70多万买宝马车，“后果还不如打的士、坐地铁便利。” “他就跟妻子探究卖掉，说买了个祸害……”

“你儿子买车了没？”我随口问道。

“买了。”他说：“他在我们故乡武汉，在光谷去公司。”

“他不是在上海吗？”

“在上海的是我侄子，是我哥哥的儿子。”

故事开头显现缝隙。浦东388万的屋子起首“坍塌”了。我有一种含糊的以为，在安泰桥，故事得听很多遍，才好区分。

拿吴清宾的另一个邻人来说，这位年过70的白叟来自江苏昆山，关于他的流浪，我听过三个版本的报告：他和家人不合，以是流浪；他没有后代，以是流浪；他从前的营生——转卖火车票，被年代镌汰了，以是流浪。

再说谁人安徽人，我在安泰桥遇见的第一个流浪汉。这个独眼的中年男人说他刚下火车，手机和身份证就被偷了，我借给他买回家车票的钱。厥后才晓得，他就没方案回家，至于还钱，更是没有消息的事。

傍晚时分，有很多安步的人颠末安泰桥，此中一名50多岁的女人，她就听过吴清宾另一个版本的故事。站在吴清宾的床铺前，她像聊一件邻人轶事般报告我：“他条件蛮好，国度一年要给他2万多块钱嘞。”

“由于我当过兵呐，国度给我补助。”吴清宾表明：“我2019年办的中华人民共和国走役兵士厚待证，一个红卡，钱是打到这个卡上，举都城可以通取。本年我去查了下，仿佛每个月是1700多块钱。”

话被一个过路的中年男人打断了，男人以实证举例，他身边的复员同事每年拿到的补助在500到800元间。补助不同，倒不是什么紧张成绩。“紧张是，有钱为什么要流浪？”

“安定、安闲，（人能）放开了。”吴清宾说。

“你弄个小屋，也能放得开啊。”过路男人说：“（这四周）单间就是花个1000块钱。”

“我租过屋子，又怎样样呢？”吴清宾问：“不租屋子，我不是照旧睡得着？”

“一定在你内心另有没说的话。”过路男人总结。

吴清宾不予置评。像是刻意维持“人设”，跟前一天一样，饭菜、烟酒划一摆在床铺边。单这一点，足以将他和安泰桥的其他住户区分开。

接济者

天天夜晚7点到11点，李山和张义总会显如今桥洞，寻觅流浪职员并挨个扣问：“需不必要接济？”

在安泰桥，假如说有人能报告我故事的真假，我想一定会是这两个杭州当地人。李山套着反光背心，外表写“上城接济”。他们的职责是在4条街道范围内，尽力多拍下扣问视频，传到名为“爱心天国”的微信群里。

他们一个59岁，一个60岁，都住在四周。上城区接济办理站雇佣了他们，每小时给20元薪资，目标是“引进社会力气到场流浪乞讨职员街面巡查劝导”。

只管没干多久，李山和张义自认以前看清这份事情的实质，真正值得救助的人很少，职业流浪者，也就是“老油条”，太多了。乔风直说，他流浪的缘故地道是想“躺平”。昆山白叟在外流浪以前有50年，靠故乡发的每月2000多元补助金生存。张义晓得我轻信谁人安徽人的大话后，多次劝诫我，要“举一反三”，“用得着你给钱？”

事情的第一周，李山和张义只接济了4一局部，包含一个上过大学、长相白净的男孩。男孩从前在景区、剧场做舞蹈演员，疫情突发厥后到杭州，身份证、手机却被偷了。他仅有20岁，身份、学历证实，都拿给李山看。李山暗里托伙伴先容了一家病院后勤部的事情，一个月4800元，帮男孩分开了安泰桥。

一开头，他们的到来总让安泰桥的人们堕入沉默，厥后徐徐有了信任，劝导事情照旧不佳做。他们给吴清宾买过酒——一瓶天之蓝以感激他的共同。在安泰桥，吴清宾算很好语言的人。“身份证？看好了呀。我又没做错事。”“视频？拍嘛。有什么所谓？”他喝了酒，大咧咧的，不像那些闷声的人，用被子把头蒙住，叫也不吭声。

李山他们分开安泰桥，最喜好站在吴清宾的床铺前。乔风寻常都弹着抒怀的旋律，常常是《送别》《女儿情》和《会呼吸的痛》；吴清宾借来乔风的手机看电视剧《雪豹》，偶尔他也把路边的石凳当靠背，带上眼镜看《参考消息》；昆山白叟一根接一根抽着烟，时不时停下去喝口可乐——他爱喝可乐。

气氛好的时分，仨人都无芥蒂地把身份证拿给李山拍，不是要接济，只是帮对方完成事情。

安泰桥在西湖大路下，这里惨淡、密闭，但能遮风挡雨，在冬天成为流浪者的会萃地。

李山时常为这些离开生存轨道的人可惜，他劝乔风，别再“躺”下去。“我不晓得为什么天天要去做反复的事情。”乔风说。李山劝导道：“犯不对误的人，找不到事情，这个不克不及做，谁人也不克不及做，心才更累。”

听到这儿，正在一边用手机看电视剧的吴清宾忽然到场对话：“犯不对误的人，这个错误以前已往了。”他问：“老哥，为什么犯不对误，就不克不及包涵他？”

“为什么这个社会就不克不及包涵，就容不下出错误的人？”他又问了一遍，但没人在意他的成绩。

仅有在如此含糊的语境中，当话题分开他本人的时分，吴清宾才乐意提到他的苦恼。比及有人又正儿八经地发问，“你为什么白天不干活去呢？”他就又摆出一副绝不在意的样子：“我有钱，不必要干活啊。”

“流浪汉救猫”在网上转达的第5天，没人再来安泰桥拜候，关于营建故事，吴清宾也不再那么积极。“我当过老总，你可以不信赖，也可以以为我是骗子。”他说：“但我本人以为我照旧一局部才。”

这一天，他的侄子是复旦大学的研讨生，在上海买了380万的屋子。这个侄子买一双皮鞋，都要花1万块钱。

约莫李山和张义晓得故事的原形。“百万大亨的故事是假的吗？”我问他们。张义抬起头，干笑两声：“别问我，我不晓得。”但他们决定带我去见一个真正值得救助的人。

一个90后，来自广东，车祸后落下跛脚的弊端。他不住在安泰桥，而住四周河滨凉亭的窄凳上，天天在汽车轰鸣声中睡觉。他在杭州4年多，以做肖像模特为生，一天挣80到100元。受疫情影响，帮他接洽画室的中介公司休业，他没了去向，靠捡塑料瓶和刷手机做职责赢利。

我劝他，安泰桥的寓居情况更好。那边没有风，更暖和，在地下也更宁静。但显然，我提了个“熟手”的意见。这名士浪者说：“在那边不太便利，偶尔分东西要被偷。”白天外出时，他把产业放在凉亭的角落，比拟素不相识的流浪汉，他更信赖环卫工人不会拿走他的铺盖。

他说的没错，作为一个外来者，我对安泰桥展现出的“社区感”过于兴奋了。厥后的某天，刚做完日结工归来回头的河南人来向吴清宾他们借针线。河南人说，下雪前，他一觉悟来，发觉本人的一包衣服不见了，他没有更多衣物，如今，裤子上的扣子又掉了。

真实与奥密

每个傍晚，当吴清宾回到安泰桥，他做的第一件事总是锁好自行车，用一根长长的铁链，把它跟河流护栏锁在一同。这辆自行车，他逢人就先容，捷安特的，18年前花800块钱买的。这是他从前有钱的一项证据。

每次和吴清宾晤面，我都市问相反的成绩：“有那么多钱，为什么要流浪？”他的回复没变过，“我以为我如此活得蛮真实。”6天里，他最少说了15次真实。

但“真实”毕竟是什么意思？他不表明，只是岔开话题。有一回，他说：“不晓得是不是跟我投军的时分制度太严了有干系，把我束缚得太凶猛了。”这段投军履历，他反复地讲。“监禁8年，几点钟用饭，几点钟睡觉，几点钟看电视，都按端正来，上厕所的时间都要报告。”他说：“选择流浪，我本人以为不是心血来潮。”

他的酒快喝完了，发言含糊不清，语速比寻常更快。“酒精是镇痛剂。”他说，喝酒是为忘记懊恼。

距离第一次报告“百万大亨”的故事已往一周，吴清宾不再拿得准故事里的细节。他的公司做转口商业，出口的商品不再是电机，而是“电子产物，二极管、三极管”，另有“衣服、轻工产物”。他的公司也不再位于杭州，而在广州，员工没有90人，是40人。

至于流浪的缘故，仍旧是虚无缥缈的“真实”。但同时，他也开头提示我：“但是人与人之间是不成能彻底熟悉和完全了解的。”

“你所认知的我，和我前妻熟悉的我，我儿子、我哥哥以及其他人熟悉的我，都不是一一局部。”他说，家人都以为他在外事情，没人晓得他在流浪。他讲这话时，我们靠河站着，没有喝酒，他在忧伤的清醒之中：“连我本人，都无法熟悉本人。”

最初一次见到吴清宾，气温不到10度，他穿得单薄。

“以是也不必要去坦诚。”他说。

“我可不成以了解为你不休在骗我？”

“可以这么了解，也可以不这么了解。”

“那为什么不克不及说出你的真实履历呢？”

“我又凭什么报告你呢？”他说：“我的故事，为什么要报告你？”

“被人看清晰了，在民意目中就没代价了。当今这个社会，没有谁可以看得清谁。”他说：“灵魂深处的东西很繁复。”

乔风仿佛更明白吴清宾话里的意思。“一切分开这儿的人，但是都有一个共通点，共通点是什么，你看到了吗？”

“他们很被动，他们都碰到了难处。”这是他看到的。

乔风跟我讲过路人凝视之外更真实的安泰桥。某天，他在这里见到一个“儿童”，才18岁，下雪天只穿了一件短袖和一个外套。乔风心生痛惜，赶忙给了他一件毛衣、一床被子，见他什么都没有，他还方案在网上给他买个二手手机，可第二天，儿童就不见了。

这才是安泰桥的平常，人们身无长物，无名无姓，无影无踪，大概，也都有奥密无法暴露。

乔风也有本人的奥密。假如不是在6年前，在深圳做保安时偶尔间看到谁人令民意醉的吉他指弹视频，乔风说，他如今应该还上着平凡的班，过着平凡的生存。

从前乔风不喝酒，分开安泰桥，和吴清宾做邻人之后，他也买酒喝。他厥后乐意亲密吴清宾，想学习他的开朗和兴奋。他本人是失望的，“我今后还要比如今糟糕很多。”

“我能看到运气的一角。”乔风不想说得更具体，“触及一局部隐私”。

救猫咪

人生的一半时间，他在牢狱里度过。19岁时，就因掳掠罪、地痞罪、偷盗罪，被判了10年。

今后，用执法文书上的评价，可谓“劣迹斑斑”“屡教不改”。34岁，由于偷盗罪，判了1年，才出狱，35岁，由于毁坏电力装备罪，又被判了7年。

2006年出狱后，他不休偷盗，不休地被拘留、劳教、判刑。偷的最多的，是几百上千的自行车，以及电动自行车上的U型锁。迩来有纪录的一次，2019年8月的一个夜晚，他偷了电动车上的一份外卖。

这也是吴清宾的故事。救猫事变半个月后，在安泰桥跟他谈过很多次，我在网络上搜刮他的名字时，不测发觉“吴清宾”经常显如今裁判文书网。姓名之外，故乡、出生年代日，每个信息都对得上。

在震动中，一些让我怀疑的细节，有了真正的表明。好比他以前讲过很多次的投军履历，那些被“监禁的日子”，依照讯断书，他应该是在牢狱度过的。

又好比他对一些事的熟稔。有次，几个安步的邻人围在他的床铺前，繁华的时分，喝了酒的吴清宾更爱发言。“如今杭州很多电动车，钥匙都插外表，锁都不锁，要偷的话，直接骑上就跑了。”他说：“但只需马路上有监控，监控把你的脸一照，人脸识别就晓得你的身份证号码。”

大概这也是为什么，他多次提到本人“犯不对误”。为什么他不接近任何人，并且评价本人为“世故”。只管，他很清晰本人性情上的讨喜之处，“从3岁小孩到80岁白叟，我都能打交道，不冒犯任何人。”

离春节另有10天，安泰桥仍旧住满了人。

但这真的就是全部原形吗？

春节前夕，我再次分开安泰桥。距离前次晤面近一个月，吴清宾以前记不大清我是谁，他又提及年薪50万的侄子，说到本人流浪生存的真实和自在。

他剪了个寸头，人看上去更健康，床铺边没再摆着酒瓶和外卖，但还像从前那样醉着，快到睡觉的时间，他只穿一条秋裤，站得晃晃悠悠。

两个穿着“上城接济”马甲的人也来了，却不再是李山他们。就在前一天，李山和张义辞了职。他们最初为了补助家用干这份事情，但出于悲天悯人不休奉献更多，买泡面都自掏腰包。报答却少之又少，很多流浪者基本不了解也不共同问询的事情，不止一次，他们说过这份兼职干不恒久。

原本跟吴清宾探究着一同过年的乔风，准备后天回家。“在这儿过年照旧舒服。”他说：“躺了四个月，终于躺烦了。”

“我是没场合去的。”吴清宾插进话来。在一种繁复的心情中，我终极照旧没有启齿诘责他讯断书上那些事。

“他无家可归，晓得吧。”乔风以前越来越熟习他的邻人，这位“世故”的邻人没把他吓跑，他评价他：“基本不世故，反而很单纯。”

乔风倒以为本人才繁复。他迩来在思索的成绩是：“人的举动举措毕竟是由什么支配的，是人的大脑，照旧心灵？”在安泰桥，没人跟他讨论这些。

猫落水那天，乔风也在岸边。在河劈面，离得远远的，他吓了一跳，“以为是只鳄鱼。”等走近点，照旧看不清。当时，乔风和梁海源的想法一样：找东西。他跑到旁边的灌木丛，方案找根棍子，但没找到。

吴清宾衣服一脱，直接跳下去，在场的人都以为惊诧。乔风望见水里的生物“很鼓、很胀”，要不是有人下水，它立刻就沉下去了。猫厥后听说被两个女孩带走了。她们归来回头过一次，专程给吴清宾带来面包，报告他，猫很康健。

救猫是安泰桥的小事，他们都不记得那天毕竟是几月几号星期几。但吴清宾跳下了水，这是一个具体的时间节点。

之前，乔风和吴清宾并不熟悉，即使两人挨着住，乔风对这此中年流浪汉也仅有含糊的印象：一个平凡的人，爱喝酒，喝了酒有点不靠谱。

那天，一份交情在安泰桥诞生了。乔风给吴清宾买了两包烟，三瓶啤酒，寂静放在他的床铺边。两个安泰桥的住民开头坐在一块儿，喝酒。

（文中人物为化名）