住在吉林5元旅店的只身女人们：不避忌谈及男女间的干系，打工都是为了孩子，旅店老板是个“孙二娘”

11月11日傍晚，背着鼓囊囊的行李包，女人推门走进旅店，挂断电话，手冻得通红。这是郑秀娟来吉林市的第八天，照旧没找到活儿，她瞒着家人住在这家五块钱一晚的旅店。

“来留宿吗?”烫着棕色短卷发，穿着牛仔马甲和玄色绒衣的小个后代人，趿拉着鞋从门口的小屋走出来。

这是旅店的老板孙二娘，本年68岁了，她天天透过小屋玻璃窗审察着每一个进店的女人，说得最多的一句话就是，“有钱就交，没钱拉倒。”在住客眼里，这个小个后代天性情凶暴，像《水浒传》里的孙二娘。

开业24年来，旅店住客几乎都是乡村进城务工的只身女人，也有下岗的女工。她们中最年长的凌驾70岁，最小的刚过30岁。

从前，花两元便能在这儿住一晚，来的多是被家暴后逃出来的女人，“把这里当成了遁迹的场合”。孙二娘记不清，最多时一晚住过几多人，只记得从前大通铺上躺满了人。

在已往10年时间里，房费从两元涨到了三元、五元，来这里住的人少了——“干一天活，活一天”。

“遁迹所”到落脚点

11月11日傍晚，女性宿舍或坐或卧的有四个女人。

刘桂兰是上下床的下铺，她倚靠着墙坐在暗影里，身旁放着一只收音机，放着戏曲的调子。

11月13日晚，熄灯前，女性宿舍的住客坐在一同唠嗑。新京报记者肖薇薇摄

刘桂兰额头留着两缕玄色刘海，今后扎起的黑发间，显出一小圈白色的发根，她本年77岁，是宿舍里眼下年岁最长的一位。

她以前断断续续在宿舍住了二十多年。这是刘桂兰分开这座都市的第一个落脚地。老伴患癌去世后，家里为治病背了一屁股的债，两个儿子出门学瓦匠和木匠，女儿也在外地打工。十多亩的苞米地，苞米两毛钱一斤，撤除种子、化肥等本钱，剩不下几个钱。

庄里几个女人进城打工归来回头时报告她，城里有活儿干，能挣钱。她卖了家里的土房，还上一局部债，揣着几十块钱，拾掇几件旧衣裳去了吉林。

50岁的何芳刷动手机屏幕谈天，丈夫去世后，她出来打工，在四周一家饭店上早班，天天从早上7点上到中午五点。

65岁的郑秀娟则用手机跟孙女视频。她这一趟来宿舍住了有八天，不休没接到活儿。她个头高，丰腴壮实，力气大，“从前基本上没愁过活儿，偶尔半天一天就能接到活儿”。

这一趟郑秀娟出来得晚。在家掰苞米二十来天，她的双手十指被割出细细长长的口子，一沾水就疼，指甲缝儿留下搓不掉的玄色印记。她疗养了几天赋来找活儿。正遇上农忙完毕，乡村来挣钱的人多起来，“找活儿就难了”。

裹着被子躺着的张清64岁，她头发灰白，面色显得暗黄，额头上有几道深深的褶皱。在几个女人里，她是被家暴多年后，“净身出户”后形单影只分开了这间宿舍。

在老板孙二娘印象里，刚开店时，住客几乎都是如此的只身女人。她们多是被家暴后逃出来的，有人还带着几岁的孩子，“把这里当成了遁迹的场合”。

孙二娘记得，刚来宿舍的女人几乎都不语言，模样形状倦怠，有人累得躺下就睡，有人偷偷抹眼泪。“没有人问起伤心事，各位都明白，谁人年代的人都很苦。”

“固然叫宿舍，但是就是个旅店。五六十岁的女人，地里没活儿的时分，出来挣几年钱，找活儿时上这儿住几天。”

新的住客来来屡屡，孙二娘很难记取她们每一局部的样貌。“如今来这儿住的都是乡村来的没钱的女人，比起十几二十年前，生存好太多了。挣着钱了，女人家庭位置也高了，也不克不及被家暴，在乡村，仳离的女人也没人说闲话，很快能开头重生存。”

从啥都干到“挑活儿干”

11月13日，天色微亮，郑秀娟起家，摸出包里的牙刷牙膏，她拧开水龙头，俯下头张口接水，水流微小冰冷，快速“刷刷”几下刷牙漱口，双手捧水拍在脸上，狠搓几下。 然后从包里摸出梳子，站在门厅墙上挂着的大镜子前，沾点水抹上前额的头发，仔细今后捋顺头发，牢牢扎起。

三两下叠好被褥，穿上大衣，戴好围巾，刚过6点一刻。她背起鼓囊囊的大包，侧身往外走。见孙二娘屋里亮起了灯，郑秀娟对着玻璃窗小声说，“今儿一定能下户干活了，不得来住。”

昨天，家政中介给她先容了一家保姆活儿，她要去那家看看情况。中介说，这家白叟肢体不错，陪白叟聊谈天，做做家务就成，要切合让她赶忙上工。

郑秀娟在楼下小吃店喝了两碗粥，中介还没开门。十字路口零散站着等工的人，有个五六十岁的女人拿着硬纸板，写上“干零活，刷涂料，打扫卫生”。

吉林市劳作力市场故址，招工小黑板前站着等工的女人。如今家政办事成为这些女工事情的主流。新京报记者 肖薇薇 摄

天天，郑秀娟和二十几个女工挤在这家中介的屋子里，从早上七点，到中午六点，均匀仅有五、六个店主来招工。这些天价格压得很低。1500元一个月的家政事情，都成了抢不着的“俏活儿”。剩下的大多是照顾卧床、生存不克不及自理的白叟，活儿重，薪资开得却比历年低几百块钱。

傍晚天色暗下去，宿舍亮起灯，郑秀娟背着鼓鼓的大包推门过来，围巾胡乱裹住脸，头发杂乱，脸冻得通红，眉头紧皱，对着门口小屋玻璃窗，声响嘶哑，“二娘，今晚还住这儿。”

关于郑秀娟而言，没活是没接到好活。她们会挑活儿，报答好、轻松的“俏活儿”难抢。

但刘桂兰、张清等早一批来宿舍的女人，她们几乎没有挑过活儿，“有什么活儿都去干”。

刘桂兰没识几个字，只能仔细气，她干过工地上的活儿，挑砖抬石灰比地里的活重得多，她也在四周的饭店打零工，刷一天碗，从早上4点到深夜，累得直不起腰，能挣到十块钱。

秋日去一百多公里的黄松甸摘木耳，她坐着摘四五个小时，鞋子都浸湿透，换双袜子又回去持续摘，干几天遭不住了，起了一身的疹子，她就去药店买了最便宜的消炎药膏抹抹。

年事越来越大，对这些女人来说，找活儿时，首选都是保姆和饭店办事员。

当时还没有家政中介，开始，这些工刁难年事的要求并不严苛。特别是保姆活儿，六十多岁的女工照顾七八十岁以上的白叟，十分稀有。

眼下郑秀娟分明以为到，六十多岁的女工不容易找到活儿，等活的时间越来越长。“一上65岁就更不佳找了，24小时照顾白叟的活儿干不来了。”

在病院帮助护士照顾透析病人，一天100块钱，包一餐饭。这在很多人看来是“好活”。但对女性宿舍的几一局部来说“病院的活儿可不佳干。”郑秀娟就说她接不了照顾病人的活儿，她没上过学，识字不多，药名都不熟悉，怕“误事”。

刘桂兰在六十岁今后，头发一点点白了，店主一看便说年岁太大，招不了。为了显得年轻，她学着宿舍里的人，买来两块钱一盒的染发膏。每过上几个月，染黑的头发里显露新长的白发，她就再染一次。

15年前，女性宿舍楼下就是吉林市唯一的劳作力市场。早上三四点，找工的人就开头会萃，胡同里分红两排，分散站满挎着包的男人女人，“店主挑中了，随着走就行”。

2006年，劳作力市场搬走了，取而代之的，是胡同里开了十几家家政中介，店主都与中介接洽。

履历过劳作力市场的刘桂兰等人不喜好如今的雇工形式。“我们当时分才300块钱一个月，中介费得收50块钱，来宿舍住一晚就得2块钱，哪能剩下什么钱。”刘桂兰说，开始她不舍得出中介费，在胡同里站着等活儿，偶尔站一天，都见不到店主来问，只能也找中介。

而如今郑秀娟干保姆，寻常一个月都能有两千多元。她们更乐意找中介，“第一个月收10%的用度，能管一年的先容费，有的人干一两个月，不切合了就归来回头，中介再给找”。

如今上中介找活，要求拿身份证后，染头发这一招也不管用了。刘桂兰只能偶尔接到发传单、洗濯人参这些活儿，但本年洗濯人参的活儿也被机器代替了。

打工都是为了孩子

刘桂兰花了五年多时间还完家里的欠债。留宿和用饭的开支之外，她不会多花一毛钱。“能不买东西就不买”，攒下的钱都寄回故乡给孩子，冬地利手和脸被冻伤皴裂，她花1块钱买了一瓶雪花膏，厥后换成更便宜的袋装面霜，一次挤出黄豆轻重抹在脸上。

厥后大儿子、小儿子完婚，刘桂兰把攒下的钱都给了孩子。过了几年，小儿子在一次干木匠活时伤了手，她再一次以为挣钱的压力。

刘桂兰说，孙女长大、上学都必要费钱，她持续打工，想着能补助儿子一点是一点，“不以为辛劳，心疼孩子，宿舍里各位都是如此过去的。”

11月13日上午，77岁的刘桂兰用酒精锅做早饭。新京报记者肖薇薇摄

刘桂兰在故乡的六亩地租赁给了邻人，如今每年收一千多块钱，加上新农合每年的一千块钱，委曲够她在宿舍的食宿费。

没活儿的时分，她会到街上去捡些废品，拾来的纸盒划一叠好，收在床铺下，存上一蛇皮袋，她拖去废品站，几毛钱一斤，能卖几块钱。

她在上铺床板夹缝里塞满塑料袋，这是冬天的防寒利器。零下十多度时，腿上裹上塑料袋，再套上棉裤，出了门雨雪渗不过来，风吹着也不冷。

外表的饭菜贵，她寻常都是本人做饭，用酒精锅煮菜。床铺下堆放着土豆、红薯和一捆大葱。上个月，她遛弯时在菜场看到土豆三毛钱一斤，个头不小，比平常得便宜一半，她赶忙挑了七八斤抱回宿舍，喊了孙二娘一同去，往返几趟，囤了四五十斤土豆。

郑秀娟老伴肢体不佳，在乡村伺候四十亩地，春秋农忙时分她得回去搭把手。

来宿舍住，郑秀娟瞒着家里人。“如今乡村的屋子修得敞亮干净，瓷砖地表擦得锃亮。要家里晓得住这么便宜的场合，可不得让赶忙回家。”

但住贵一点的旅店，她不舍得。比起她之前住过的一些便宜旅店，“这儿干净一点，看着有点埋汰，但是睡一晚就晓得洗得勤，被子上另有肥皂味儿。”

再来找活时，她基本都住在这里。偶尔去店主家干了两天，以为不切合，又归来回头住一天找活，像“迁徙鸟”一样。

郑秀娟说，之前有一位70岁的女工，肢体硬朗，但店主一看身份证，年岁太大了，担心磕磕碰碰，内心有包袱，天然更倾向年轻保姆。

眼下她正在这个年事坎儿上，“内心发急上火”。

“孙子孙女都在念书，儿子儿媳打工都累得不可了，你说我不打工能行吗?”六年前，郑秀娟大儿子完婚，她和老伴给他们拿了20万首付，在故乡买了一栋楼房，装修又花了快20万，小儿子在吉林市事情，也得给他准备完婚和买房的钱。

这些女人们几乎抱着相反的想法，年轻时打工养育孩子长大成人，攒钱为孩子买房、完婚，补助家用，比及干不动的时分再“退休”，“老了干不动了，就跟儿子过。”

要不要找个伴

在宿舍，她们并不避忌谈及男女间的干系。

约莫十年前，孙二娘租下了隔邻的一套房，又开了间男人宿舍，常常有男住客过去串门。

几天前，有一对在宿舍里凑成的男女来唠嗑，俩人在一同时女人59岁，男人37岁。何芳打趣她，“宿舍送了她个小男友”。

还住在宿舍的李琴芳也找了个伴。孙二娘在女性宿舍的阳台隔出了一间不到两平方米的“伉俪间”，一张一米二的床占据了全部空间。李琴芳俩人住在这里一个多月了，天天的宿费是按两人收，十块钱。

如此的结伴生存在男女宿舍里不算少见。何芳语气里不无倾慕，提及之前住客里有不少只身女人找到了另一半，搬了出去。有的完婚了，听说日子过得很好，徐徐与宿舍断了接洽。

女性宿舍一角。新京报记者肖薇薇摄

在各位眼里，50岁的何芳照旧找目标的年岁。偶尔以为有对眼的，也故意拉拢。

11月18日，吉林市下了一夜的雨，开头飘雪。

第二天中午，积雪没过了脚踝。何芳的饭店打烊早，她从饭店打包了没卖完的卤豆皮和一碟花生米，隔邻男人宿舍的刘大力拎着两瓶牛栏山白酒和三罐雪花啤酒，刘桂兰给切了两根大葱，孙二娘送了一盘烀红薯过去。几一局部忧伤地坐在一同喝酒唠嗑。

李琴芳拿他们打趣，“刘哥没歇过两天，干活踏实，性情也好，你们喝酒也能喝到一同，爽性在一同吧。” 刘桂兰也起哄，“何芳才50岁，正切合找一局部。”

听到打趣本人，何芳和刘大力直摇头，何芳举起杯子，“刘哥是我老大。我如今就等我儿子完婚，我再想本人的事。”

“找有啥用。”张清说，她话少，声响也小，望着床板沉默好久，从玄色塑料袋里又捻起一小撮烟草，用白色的烟纸卷起，靠着床头的梯子抽纸烟，她在床杆处绑起一个铁盒接烟灰，这是女性宿舍里唯一的“烟灰缸”。

张清也曾找了个男人，是干活时分熟悉的，开始他也肯干活，在工地做小工，时间长了，遇着事便性情急躁，也会入手打人。厥后，张清再不实验给本人找个伴，“分开他就不挨打了，苦已往就拉倒了，就熬过去了。”

孙二娘开始并不看好如此的团结，担心男人骗女人的钱。但如今看李琴芳两人情感安定，她也在改动看法，以为两人“过得还很不错，有个伴”。

“有钱就交，没钱拉倒”

在这间女性宿舍，孙二娘是相对的主心骨。

20多年前，孙二娘离了婚，从酒厂下岗后，在路口支了个烟摊，几年后在这栋楼房里买了一套两居室，方案留给18岁的儿子做婚房。看着找事情的女人越来越多，当时分四周旅店少，要留宿得走5公里远，她想着爽性开一间女性宿舍。

旅店在1996年开了起来，开始收一元住一夜晚，孙二娘在十字路口呼唤，“留宿，留宿”。第一晚只来了1一局部，第二晚6个，第三晚10个，很快住满了。厥后宿费涨到了两元一晚，过几年涨一块钱，直到如今的5块一晚。

开了20多年旅店，她照旧“抠门”得凶猛。

在宿舍，什么办事都明价标价。烧一壶热水1块钱，用一次洗衣机2块钱，带锁的柜子十块钱一个月，给没有棉袄穿的工人一件旧棉衣20块钱。偶尔碰到有住客打包归来回头一些佳肴，她会煮一锅米饭，“要吃的给两块饭钱”。

人一多，睡大通铺不免会产生些摩擦，吵喧华闹是宿舍的常态。特别是炎天，宿舍里没有电扇，人挨着人更闷热。有人东西乱放，有人说些闲言碎语，争论起来谁都不愿让步。这个时分，就必要孙二娘去掌管公正。 “吵什么，有这时间不如本人去找活儿。”孙二娘嗓门儿亮，宿舍里会刹时宁静。

天天熄灯前，孙二娘走到上下床前，伸脱手，挨个收钱。一张5块钱或10块钱的纸币丢在床上，孙二娘拿起抚平。

很多人照旧喜好这个凶暴女人，孙二娘常领着宿舍一帮女人去干零活，“宿舍住满了一天也就四十来块钱，可不得多干点活。”给新盖好的大楼做干净，二十多层楼，无能上好几天;也去水泥厂种树，大冬天给企业发传单，最少时20块钱一天，最多时一天能挣100块钱。

11月19日，旅店老板孙二娘在缝被褥。新京报记者 肖薇薇 摄

宿舍里不管多大年岁都随着去。天没亮都乐呵呵起来，到场合店主看到都是一些老太太来，不太乐意。孙二娘赶忙说，都才“五十多，干农活显老。”说了一箩筐好听，店主才赞同。

干活儿时，她把力气最弱的女人安插在本人旁边，“都不容易，能互相搭把手就搭把手。”深夜归来回头女人们坐床上，孙二娘挨个给各位发薪资。“活多辛劳，想到夜晚就能开支，没有不乐呵呵的。”

“有钱就交，没钱拉倒。”碰到几天没上工的，交不上房费的，她念叨一句，又喊，“八点半熄灯啊，早点睡觉，明天早起干活。”

有人接到中介电话，店主暂且有事，要事先去上工。她嗫嚅着问能不克不及退房钱。孙二娘坦直，“退你一半钱，你先去看看，不可再归来回头，再给我就行。”

“她比谁都心软，对我们有操不完的心。”刘桂兰记得，隔天望见有招工，孙二娘跑过来，“这个活你去不去?别嫌钱少，不干一分钱都挣不着。”

过了花甲之年，孙二娘的腰椎间盘突出和枢纽疼痛不再允许她接零活，她才停下去。她开头信佛，小屋里整日传出佛经的声响。

在10年前和记者聊地利，孙二娘提到本人的希望，渴望变革这个宿舍，把旧的床、褥子都换掉，墙要刷上那种淡淡的苹果绿，地上铺上平滑的瓷砖，养上几盆花——像真正的“女人的宿舍”。

这些希望实践却难以完成。又10年已往，这间老屋子的地板和墙壁变得愈加黢黑斑驳。她数着很多难处，“没有钱装修，也怕休业了有些人没场合去。”

她实验做了一些改动。把被褥换了，四周小区的人搬场，被褥不要了都市送来宿舍，她会买来一些赤色、粉色的布缝上被套。

她在窗台养上了花，向刘桂兰先容每一盆的名字，刘桂兰记不住，瞅见此中一盆开了五朵，就先容给其他姐妹，这叫“五朵金花”。

“把宿舍开到‘老得动不了’那一天”

固然住在都市的中央，但内幕上，这些女人从没有与这座都市真正干系。除了去打工的地点，她们几乎都待在宿舍四周，没有主动去过城里其他场合走走，“那有啥顺眼的。”

这座都市留给她们的追念，都与打工干系。在吉林大街，她们为吉林市创建文明都市打扫过街道;吉林火车站新大厅，她们几年前做过保洁;四周最大的商超开业时她们接了“当宾客”的活儿，那真是最好干的事情，进出入出就能挣钱。

2006年，吉林市电视台的记者戚小光来这间女性宿舍，拍摄了五年制形成一部纪录片，就叫“女性宿舍”。

之后，又有多家媒体来举行了报道。

孙二娘没看过纪录片视频和关于宿舍的报道，她戴上眼镜，用小手电筒照动手机上的文章，一字一句读出来，“20多个女人，像沙丁鱼一样，抹布一样的床单……哈哈”。

“当时分各位的确也很苦。”她叹息。

但这些报道照旧让这间宿舍取得了眷注。有盛情人给她们送来旧衣服，也有人坚持送一些常用药品和馒头。

年初，刘桂兰回了故乡大儿子家过年，电视上放着疫情的讯息，她隔三差五给孙二娘打电话问能不克不及过去宿舍。

这是二十多年来，刘桂兰和后代相聚最长的一段时间，她说，后代孝敬，逐日炕烧得暖暖的，但她总担心给他们添贫苦。到五月份，有姐妹打电话给她，疫情控制住了，她执意回了宿舍。

刘桂兰说，她们留下去的人，大多都是由于孙二娘才选择住在这里，不知不觉把这间宿舍当成了家。“有人情味。这里没有一个场合像家，却给我们暖和的以为，内心头都热乎。”

劳累半生的光阴照旧在她们身上留下了不成逆的印记。她们几乎都带着一身的病痛走进晚年。

刘桂兰有高血压，偶尔会以为心脏不惬意，她不敢去病院反省，她想着，比及年岁再大一点，就让儿子接她回家。张清走路时双腿僵直，一弯曲能分明以为疼痛，她的腿上总是贴着几片暖贴。

不久前，宿舍里一位老姐妹被儿子接走，二十几年的打工光阴被收进一个塑料袋里，就是她的全部产业。前几天，这位姐妹又回宿舍住了两晚，床铺不够长度，她得曲起腿，睡在对角线上，早上起来对刘桂兰叹息，“照旧来这儿睡得更踏实。”

张清以前没有“家”可以回。仳离后，她与孩子接洽少，偶尔女儿打来电话，她说，“在这儿都好”。逢年过节，张清也留在宿舍里。孙二娘吃素，她就包素饺子，一个饺子半个拳头大，得捧着吃。

“在这儿繁华，安闲。”张清说，她做好了在宿舍“养老”的准备，“干一天活，活一天，没活就拉倒”。

孙二娘说，要把宿舍开到她“老得动不了”的那一天。

孙二娘的枕头边放着几个条记本，密密层层记满名字和电话，有一本外壳掉了，纸张泛黄。她时不时翻一翻，看到名字时喃喃道，“她如今完婚了，过得挺好”、“她年岁很大了，要在世得有九十了。”

她很少会拨通这些电话。她说，“晓得她们日子过得好就行，没必要再接洽，打扰人。”

有媒体打来电话想来采访，她皱起眉头，手机举到嘴边，“没啥好拍的，如今情况都好了，都没那么苦了。”

(文中人物除孙二娘，均为化名)

新京报记者 肖薇薇 编纂 胡杰 校正 柳宝庆