冯唐：格式迷宫

和冯唐的“至心话大冒险”隔空举行中。

不久前，我刚在一个长程讲座中见到他。那是一个典范的阴天，灰灰的云层含糊了周围情况细节，只能看出是一栋架在空中的高层，方正简便。

在英国，他住在河滨。再读老舍在伦敦客居时写的小说，他对眼前的英国了解更深了。

老舍笔下的春天，岸边行人希罕、小船却活动开了，小树树梢上绕着轻雾。老舍还写太阳光宝贵的质感，“像回窝的马蜂，带着春天的甘美，随着马威的手由窗户缝儿挤过来”(《二马》)。

刚到英国时，看到人们在太阳下倾巢出动，敏捷占据公园和街边酒吧，过节一样，冯唐还感受惊诧。待了泰半年后，因阳光希罕，他微黑的皮肤已调进了点儿米白。他的眼神有几丝照片上没有的距离感，似有温差。

身份胶葛

冯唐毕竟是谁?这个看似简便的成绩，却很难回复。他用半生的时间不休奥密扩张领地，外形不端正，不像一块乐高积木或一只可以塞进桌子里的抽屉。

他有本人的“小宇宙”。在内里，他的逻辑高度自洽，滴水不漏。他跨界而不伤胯，不休在构筑精密的N层增长引擎。我有些担心，范围在此中，就只能看到他的不同维度交织、叠映，捉不住、道不明。

在世在世就老了。50岁来得比本人想象的快。本名张海鹏，他的笔名“冯唐”出自王勃《滕王阁序》“冯唐易老，李广难封”。汉朝时冯唐身历三朝不得重用，50岁时被举为贤能，却因年事已高，终不克不及为官。

2021年，他居然和史书中的冯唐一样，50岁了。生老病死，不再讳谈。

“你的座右铭是什么?”我快问。

“做一个对社会有反作用的人。”他绝不犹豫地回复。

“在墓园，你乐意和什么人长眠在一同?”

“司马迁。他是我的文学好汉。另有写《陶庵梦忆》的张岱和戏剧家李渔。”

“假如只能在墓碑上刻一个身份，你会写什么?”

他稍停了一下。长长的能列满一张纸的称呼中，学霸、协和医学博士、前麦肯锡扣问举世合资人、前华润医疗团体创始CEO和前中信本钱康健产业卖力人，一个个删掉了。

四合院男主人、高古玉保藏者、古瓷喜好者接着删掉了。

“就写墨客或作家吧。墨客?”

“只能写一个。”他对本人的“春水初生，春林初盛，十里旭风不如你”十分得意，自承认以传世，语气中仍有踌躇。

“那就写作家。”他说，在这假造存亡游戏中，为本人漫长的身份胶葛给出了最初答案。

争议:被扩大的与被遮掩的

今世作家中，冯唐有着独此一份的繁复。

权衡一个“职业作家”的标准，不是他对否全职写作、写的是典范小说或纯文学，而是看他对否有安定产出与安定读者群体。职业作家不一定把写作当成单终身活泉源，但一定可以以此为生。

从这点上看，冯唐很职业。

“我看上去不以为意，但打得狠，听从高。我不想在天下上做无勤奋。”冯唐坦率地说，人们的时间越来越少、选择越来越多，凭什么要看小说?

他只在写作的蓝海里游泳。他清晰地晓得本人最善于什么、共同的竞争上风在何处。这对广泛缺乏方案、缺乏明白熟悉的传统写作者，无疑是降维打击。“偶像派作家”的叙事神话，把他塑形成明星，也遮掩了他为写作而做的漫长准备与艰苦奉献。

冯唐推翻了人们心目中传统作家清贫寂寥的“抱负遇害者”外貌。不同身份加乘效应之下，构成协力，牢牢吸引了一大批以都市女读者为主的粉丝。他的笔墨功力与智识，却较少被提及。

没有人能说清他是哪门哪派。在“作家财产榜”盘踞多时，但他给人的印象不休是文学的突入者，仿佛会随手关张分开。

在每全面职事情近80小时之余，他出书了近20本著作，赛马圈地一样涉足了从诗歌、小说到漫笔范畴。小说有短篇与长篇，无一脱漏。经纪人林野王说，他的书销量从十万到七八十万不等，出书二十年的书还在贩卖中。

他的活着之道和传统作家完全不同。他不在作协体系之内，不在纯文学刊物而在潮水杂志上公布作品。他在GQ杂志最初一页写漫笔，本年是第12年。《文学的金线》中，他婉言文学有标准，韩寒的文章在金线之下，惹起言论大哗。

《给李银河的信》中，他说:你好，李银河。他没有评价李银河寄来的小说，而是径直分享本人的创作履历，被以为是自恋绝佳罪证。

他的一言一行也被人放在扩大镜下，被归为“直男癌”重度患者、“自恋狂魔”。他翻译泰戈尔的《飞鸟集》上市即遭下架，对他小说的叱责不停于耳。

今世文学界常常以代际区分小说家:60后、70后、80后。60后成名早、三五成群，开启了一个文学年代。诡异的是，70后作家冯唐却很少进入文学批评者的视野。第一部小说《万物生长》出书后，冯唐熟悉了时任《人民文学》副主编的批评家李敬泽。李敬泽的太太喜好这本书，看得笑个不休。二人约了次饭。李敬泽说:“你只管写本人的就行了。你不要听任何批评家怎样说，也不要听我怎样说。”厥后，李敬泽给他写了一篇序:“现成的实际运转到他这里都市死机，暴显露文学之树长绿与实际长灰。”

另有人说，不是文学界不想谈，而是不知从何处谈。媒体热捧使他变成一块烫手山芋，文学界接了怕烫着。指认冯唐的难点，一是他文学去路不明，无法做标志;二是不晓得他的真实意图是什么，毕竟要不要在这个土地上占个山头。

但这些来由并没有压服力。归类的便宜与文学代价不关。

与批评家所谓的没有出处与意图不明相反，他从没有像其他作家一样遮掩蔽掩，不想让人望见后厨。值得进一步思索的:他的原创性有多大，毁坏了什么，创建了什么，冲撞了谁?他是一面镜子，照出了批评界本身的认知延长。

总在寻觅蓝海

“我好坏常有野心，冒死把本人按一个好的中国作家来要求。”冯唐说，他想晓得，汉语的昆仑山上，可否再多长出一棵青草。

他不像媒体展现的那样口若悬河，而是言语审慎、条分缕析。他用得最多的开头句是:这个成绩，我分以下几个方面回复;第二多的是:这个成绩，我再略微延伸一下，便利你了解。

冯唐笔墨第一养分泉源是老妈。蒙古族的老妈善饮，是他心目中的官方言语大师。平凡人会说:每一局部都有伙伴。到了老妈那儿，她就说:哪个卖菜的不熟悉三个拉板儿车的?

多量阅读是另一法门。他反复晒幼功:读大部头《史记》《资治通鉴》，读古文不必翻字典。初中时开头读英文原版小说，他按《古代最好100部英文经典》上列出的单子，逐一扫荡。厥后迷上亨利·米勒和D·H·劳伦斯，读英文不必翻字典。他十分自傲，本人读过的书比举国99%的人多。《诗经》教会了他把内心的痒痒反复吟唱;《北回归线》教他长满想象的手臂和翅膀;《在路上》教他大胆、恣意，不被光阴的癌症吞噬。

十七八岁时，不休体弱、听话的他偷偷写了第一部长篇小说《欢乐》。读来虽稚嫩，但厥后的思索点大多已显现。

从《万物生长》《十八岁给我一个小姐》《北京，北京》到《女神一号》，一个在80年代北京太阳区垂杨柳长大的男孩，在笔墨里恣意张狂。

在原创性上，冯唐并不是今世文学中唯逐一个以愿望觉悟为主题的作家。在他之前，余华《细雨中的呼唤》写尽了一家三代人的情欲、体面和里子。

冯唐也不是唯逐一个写都市酸辣芳华的作家。像冯唐第一次把医学写实带进小说中，棉棉的《糖》推出流浪摇滚圈的年轻人。先辈中刘索拉的《我别无选择》、徐星的《无主题变奏》与王朔的《生物凶悍》中，都有这种社会转型期青年、少年人物。

他们外表上看起来百无禁忌，有剧烈的毁坏愿望，实践上，他们有的只是怅惘与无用为力。

但对都市少年云云专注、连接誊写，写成三部曲，并延伸到事情之后的，恐怕仅有冯唐。1985年到2005年，他留住了抱负主义年代过渡到消耗主义年代，以垂杨柳、护城河为半径不休延伸到外洋的一圈芳华荡漾。

小学到高中12年，在协和读医学博士8年，在美国读商学院两年。冯唐在学校待的时间一共22年，比平凡人长很多。这让他有充足的时间恋爱、暗恋、纠葛，让荷尔蒙水平高位震荡。这也是《北京三部曲》的背景之一。

在写作意图上，他十分坦率:想不朽，以笔墨反抗时间。“在我死后千年，透过我的笔墨，我的灵魂胶葛一个相反黑瘦的无名少年，让他心如刀绞，泪如泉涌。”每周均匀事情80小时，他只能在副业时间创作。但他享用到的创作快感，大如特权:

当笔墨如仙丹一样出炉时，我筋疲力尽，我感受敬畏，我心胸感激，我感受一种力气远宏大过我的肢体、大过我本人。当笔墨如渣滓一样倾注，我筋疲力尽，我以为肢体好像灰烬，我的生命就是渣滓。

两种人容易转型成作家，一种是记者，一种是医生。记者本身好坏假造写作者，医生对人的天性与生命脆弱有更深入的认知。冯唐承受了严厉的医学练习，操手术刀在腹下神经、盆腔内脏神经、韧带、宫动态脉间游走。他笔锋锐利，蛇打三寸，获益于做医生时养成的眼力。

文学众多博识，但也有红海与蓝海之分。红海指那些以前多次被反复誊写、老生常谈的题材。蓝海尚未被开发，有风险，但有潜力。初出道时，荷尔蒙是他找到的那片蓝海。

荷尔蒙是愿望发作的动因，更是天性的显影剂。在一个相对关闭的社会情况下，歌唱荷尔蒙也是一场冒险。另有谁比他更懂荷尔蒙的暗码，懂让人哭哭笑笑、坐卧不宁的恋爱，那些被他挂念了半辈子放不下的人?

一一局部毕竟是不是写作的料子?墨客艾青之子、作家艾丹以开矿打比如。

有的人是金矿，就能挖出金子。有的人是铜矿，能挖出铜。有的人是煤矿，能挖出煤。另有人是深矿，经挖。有的人是贫矿，用力挖，只能写点应景之作，委曲维持个温饱。

偶尔翻到《万物生长》时，艾丹就对冯唐猎奇了。“他的小说中有天赋的味道。不是偷来的，不是从作家班学来的。”他们成了二十年的伙伴。

《万物生长》与《十八岁给我一个小姐》，都为冯唐博得了不少好评。《万物生长》以冲撞为姿，比拟之下，《十八岁给我一个小姐》虎气灵动，其愿望与柔情的配比更天然、交织。老地痞孔开国与“周围十里一枝花”朱裳妈妈的故事，为小说出色不少。

朱裳娘老了，但举手投足间仍有昔日景色旖旎;孔开国十年后以前金盆洗手、转业修车。“听到本人的侄子被几个小痞子打成了茄子，放下扳手，老地痞孔开国眼睛一睁，我照旧感受金风抽丰肃杀。”

小说中的主角，也被他三言两语勾入迷来。“狮鼻豹眼”的售票大妈，“披一头重发，黑多白少，用橡皮筋胡乱扎在脑后，向上斜支，仿佛铁刷子”。白多黑少的眼神里，有不带含糊的彪悍。

冯唐小说常常被批评故事性不强，但故事性不是权衡一篇今世小说的必要条件。容易被诟病的，是小说的节奏感。他偶尔听任，在不必要处旁逸斜出，干扰不同声部人物呼吸的节奏。偶尔分，他又显得缺乏耐心，在多重铺垫之后匆促点笔离场。

值得讨论的是多义性。冯唐小说的开头，主人公会怀念从前，痛感光阴流逝充实到临。除此之外，他有熟悉触及的主题如“天性不二”(《女神一号》)、“大巧若拙”(《搜神记》)等固然明了，仍可问:冰山之下，还藏了些什么?

冯唐高中同砚庄新宇对他说:言语真正的伤害在于他为本人铸成宝剑的同时，也筑了一堵墙。人的洞见总是伴随着盲视，洞见越大，盲视越大。不知庄同砚指的是态度，照旧叙事武艺。

在冯唐看来，中文小说全体水平低下，源于中国笔墨太知晓扼要，难负重;中国人外儒内庄，“丝丝入扣的逻辑，毫发毕现的影象和自残自虐的反常暴虐”，这些特质在中文小说中鲜见。

中文小说家必需面临的，如国画家要面临笔墨纸砚，而非油彩和调色板。冯唐不时有把中文弄得更知晓扼要的冲动，在诗集《不三》中，每首诗仅有三句，如俳句。

“偶尔分我想，为什么《长恨歌》要从‘汉皇重色思倾国’开头呢?横竖人们到最跋文住的只是那句‘芙蓉如面柳如眉’。我就想只写一本仅有三行诗的诗集。”冯唐说。

总在寻觅蓝海，他有剧烈的文体创新熟悉。但《长恨歌》不克不及不长，只留金句就丢失了原有的质感，变成别的一首诗，如《韩熙载夜宴图》变成一幅绿腰姬妾特写。

在“精简”与“负重”之间找到更高的均衡，或是中文作家命定的挣扎。

放下屠龙刀

2021年第一月的最初一天，他退休了，放下屠龙刀，立地周全职作家。

屠龙刀与屠龙技有关。他说，前二十年修的都是屠龙之术，是遇上了好年代，可以在商界出将为相，带兵兵戈。今后，不一定有切合的时机了。

这二十年中，不休有人问他:假如你全职写作，会不会写得更多、更好?

他不答，只是静静地从一份全职事情换到另一份全职事情。商业是主业，文学是副业。

商业让他满负荷运转，给他与天下相处的支点与宁静感。文学吸引力强壮，但他担心才华有一天会分开，担心能不克不及写出新东西。突如其来的新冠疫情增速了他的选择。

来伦敦之前，他在美国开了一个举世医疗聚会会议。议论最新的医学武艺，交友五湖四海的医疗达人，在兴奋与疲劳之间一次次举杯。很快，疫情突发。无法与客户晤面，他的医疗募资项目难以掀开。

2020年7月，他分开伦敦。12月拿到返程机票正要回北京，被见告出航航班取消。中英断航之后，不休滞留到如今。

他天天都市发三五次伙伴圈，徐徐拼出了当下的生存场景:

一个坚苦卓绝的中年人，自我断绝在英伦，抓着头发写《孤岛忆旧录》。他的屋里，仅有床、桌椅，一个主动烤串机和一部打印机。空闲时，他就给本人烤上两串牛羊肉、青椒或玉米，配两杯克鲁格香槟酒。大概拿着鸡蛋牛肉三明治去广场喂鸽子。

但假如只停留在如此的画面上，无疑低估了冯唐。他的日程天天仍旧排得满满的。以“写作”为中心竞争力，分化出新的业务，他已一步步转型周全媒体创业者。

除了小说、漫笔创作，他持续推行《成事》和《冯唐成事心法》，总结本人二十年来的办理履历。这相反会成为冯唐受争议的局部。办理履历与告捷学，在中国没有什么分界。“成事”这两个字，吸引力强，意图容易被遐想。

我读了这两本书，是曾国藩与《麦肯锡办法》的合体。“你可以东，可以西，为什么选择这个范畴”?我问。他的答案是本人会做、能做，有需求。

从藐视《资治通鉴》，冯唐很早就有了“策划”的熟悉。高中时给同砚寄的明信片上，他写着“高筑墙，广积粮，缓称王”。他向来不会在一棵树悬梁死，而是种下新的树苗，徐徐培养、浇灌。

编纂安琪说，冯唐图书的衍消费物在连续开发中，金句日历每年事末都市出售。他写的字、画的小画，都可以在微店中买到。他最新的举措是和品牌联手，推出“冯唐中文简体”。

李敬泽曾预言他的小说永久拍不成影戏电视剧，由于他的天下在人的想象与熟悉之外自给自足。但在一个古装剧众多到必要被控制的年代，今世题材的《万物生长》和《旭风十里不如你》物以稀为贵。《搜神记》中的两个短篇，也在接洽影视改编。

一个多引擎、多方位的布局已然成型。

这天，冯唐从伦敦住所长程为北京耶鲁大学校友会做了一场报告。主题围绕他的新书《冯唐成事心法》，从商业办理与实行，到平常事情生存指南。

“喜好文学正在实验创意性写作，现在本封建的是本人不善于也不喜好的金融学，叨教冯唐教师有什么发起?”讲座开头不久，这个成绩弹了出来。“教师一周事情80小时还偶尔间写作，分享一下您是怎样坚持如此的听从和心力的?”

“武侠小说什么时分安插上?”另有人发起他直接演蛮横总裁，C位出道，年入上亿不是梦。一位粉丝盯着他半寸长、泛灰的胡子看了好久，不由得发问:“你怎样变成如此了?”“冯唐教师这种颜值你们还不满意，你们还要金城武吗……”另一粉丝立刻反驳。直播完毕，冯唐本人总结:一个不会语言的结巴吭吭哧哧说了俩小时。他想悄悄了。

开头 这一回

茂密的访谈中，我试图跳出冯唐的“小宇宙”来看他，一些交织、叠映的维度渐渐简化，途径更明晰。当媒体目光仍旧聚焦在60后成名者中，70后作家并没有翻篇。一些早前埋伏积累才能的作家正从幕边走向幕前，徐则臣、小白、阿乙、路内、李娟……这个名单还会更长。决意要活到老，写到死的话，盖棺定论太早。

冯唐长出了一口吻。这泰半年，他没有冯郎才尽，手里的五彩笔没被上天夺走。

在泰晤士河滨这间架在空中的公寓里，他完成了以父亲为主演的长篇小说《我爸熟悉一切的鱼》。另一部作品中，他整理了320个禅宗故事，本人配了插图，雏形初显。

下一个长篇的名字，他也想好了。

“冯唐有他的单纯，有他的老成，兼备真单纯和假单纯。”艾丹说。到这个年事，财务自在了，还偶尔间，正是查验成色的时分。留一点单纯做支点，冯唐能撬动很多东西。“我看好他这一回。”