天赐佳酿：巴尔干白兰地再现昔日光辉

莱吉亚是一种烈性水果白兰地

"莱吉亚（Rakia）真是天赐佳酿，"米洛什·斯考雷克（Milo? ?kori?）说。固然这句话很短，但他却用了足足3秒钟才慢条斯理地说完，然后盯着我的眼睛说道，"天赐佳酿。"

斯考雷克是Gorda的贩卖和营销总监。他的家属从几个世纪前就开头策划这家位于塞尔维亚中部乡村Velere?的高端莱吉亚酿造公司。

Deli 57是一家潮水的餐厅酒吧，坐落于贝尔格莱德的萨瓦马拉区。我们俩坐在内里时，眼前摆了几小杯Gorda公司的莱吉亚，斯考雷克给我倒了几杯该公司的"酒中极品"。这是一种烈性水果白兰地，可以使用李子、葡萄和梨等多种水果酿造。

"长时以来，仿佛仅有村里的白叟才喝莱吉亚。年轻的城里人更喜好苏格兰威士忌、红酒或啤酒。"他说，"但已往几年，年轻人也开头喝这种酒。酒吧里提供高端莱吉亚，有的乃至用它做鸡尾酒。"

假如你想在巴尔干旅游时避开莱吉亚，那就像在巴厘岛避开使用瑜伽垫的游客、在哥斯达黎加避开天空滑索，大概在任何一个被人称作"小意大利"的社区避开烂餐馆一样困难。

莱吉亚但是只是水果白兰地的统称，这种酒精饮料到处可见。在克罗地亚和黑山共和国这些葡萄产量充裕的场合，人们都使用这些水果酿造一种名叫loza的莱吉亚。而在塞尔维亚，李子是他们最稀有的水果，人们会用这种水果制造?ljiva。别的柑橘、杏子、苹果乃至香蕉也可以用来酿造莱吉亚。

用李子酿造的莱吉亚在塞尔维亚尤其受接待,图片泉源：NURPHOTO/GETTY

莱吉亚的酒精浓度在40%到60%之间，这种烈酒短期内仿佛不会散失。固然在整个巴尔干地区都能找到，但它在塞尔维亚尤其受接待，该国的人均莱吉亚饮用量最高。

当我两年前步行穿越塞尔维亚北部的伏伊伏丁那地区时，你只必要跟他人对视一眼，要不了几分钟，他们就会约请你品味自家私酿的李子莱吉亚。当我在村里的旅店或旅店里醒来后，都市有一顿丰富的早餐等我品味，最初还会用一瓶莱吉亚来"冲洗"肚子里的咖啡。

在Deli 57见到斯考雷克的前一晚，为了避开这个小国到处弥漫的烤肉味，我专程分开贝尔格莱德Skadarlija地区的一家外卖沙拉店。在等候的时分，我跟东家交谈起来。当他听说我对莱吉亚很感兴致后，便拿出一个1升的塑料瓶，内里装着浅褐色的液体。他拧开瓶盖说："你得尝尝我祖父的莱吉亚。这相对是最好喝的，我向你确保。"

仿佛每一局部都有一个会酿造莱吉亚的父亲或祖父。但是，就像意大利妈妈的博洛尼亚酱汁一样，一切人都以为本人的莱吉亚"最好喝"。

内幕上，莱吉亚文明长时以来都以私酿酒为主导，很多塞尔维亚人都市在家里本人酿造这种酒。该国的公家莱吉亚酿造商凌驾1万家，塞尔维亚当局还允许人民每年酿造不凌驾200升酒 — 只管不允许出售，但照旧有很多人偷偷卖酒。

有的人以为巴尔干的私酿文明与奥斯曼帝国长达几个世纪的占拥有关。奥斯曼人对莱吉亚征收12阿克切的税，并且会控制这种酒的产量。但当塞尔维亚在19世纪初成为半独立国度后，这种税便被取消了，而私酿莱吉亚也蔚然成风。

莱吉亚还可以用柑橘、杏子、苹果或香蕉来酿造,图片泉源：DAVID FARLEY

但在上世纪90年代的巴尔干战争时期，统统都变了。很多塞尔维亚工场被北约步队炸毁，此中包含很多大型莱吉亚酿造商。"战争事后，我们感受侮辱。"斯考雷克说，"于是到境外寻觅灵感。我们的传统被丢弃了。"但随着新一代饮酒者长大成人——上世纪90年代的巴尔干战争对他们的影响较小——这些传统又渐渐清醒。

作为清醒历程的一局部，这里还显现了一些品格极高的白兰地。除了Gorda外，该国另有Zari?、Zlatni Tok、Jeli?ki Dukat和Stara Sokolova等高端莱吉亚酿造商。与那些在自家后院里酿造的劣质酒比拟，它们的真正上风并不仅仅在于高品格的水果。

"在私酿莱吉亚里，他们会放很多李子，"斯考雷克说，"乃至包含树枝和果核。我们则会全局部开，只用果肉，然后放在橡木桶里发酵7年。"

因此，Gorda酿造的莱吉亚味道略甜，并且由于使用了传统的木桶发酵工艺，很容易让人想起干邑白兰地。它的质量一流，这也难怪举世最出名的餐厅哥本哈根Noma会选择这种饮品。

莱吉亚喜好者纳斯塔萨·格维达里卡（Nasta?a Govedarica）在家里保藏了很多珍稀的高品格莱吉亚，她本人对这场莱吉亚反动感受奋发。"从前，假如你喝了太多劣质莱吉亚，大概超市里卖的这种酒，第二天早上会显现严峻后果。"她说这话时，我们正坐在位于贝尔格莱德市中央的Rakia Bar，那家酒吧出售的莱吉亚多达50种。

当地人把私酿的莱吉亚称作多玛卡（domaca），但并非一切多玛卡都质量恶劣，有一些酿造者对自家私酿酒的品格颇感自大。格维达里卡比力欣赏的一家莱吉亚酿造者恰好是她办公室内里的一位保洁员，她跟丈夫一同在家里酿造这种酒精饮料。

当我跟伙伴杜司考·梅迪科（Du?ko Medi?）一同步行穿越伏伊伏丁当时，在他爸妈位于阿帕丁的屋子里住了几天，那边位于塞尔维亚和克罗地亚疆域的多瑙河滨。我们刚一迈进大门，就看到了莱吉亚的身影。他父亲乃至给本人的"品牌"制造了标签，还贴在每个瓶子上（外表都有他本人的照片）。我刚刚喝光一杯那种略带甜味的纯透烈酒，它就会在几秒钟内神奇地灌满。

几乎不成能在巴尔干地区避开莱吉亚

我厥后跟Rakia Bar的协同一切人迪米特里基·斯蒂芬诺维克（Dimitrije Stevanovic）聊了一会儿。思索到莱吉亚所包含的那种大略的乡村文明，兴办这家酒吧本身就是一个反动性的想法。

当他带我掀开一场莱吉亚之旅时—品味由塞尔维亚王室酿造的酷似奶油糖的十年陈酿莱吉亚，以及一种花香味更浓的杏子莱吉亚—还向我报告了好酒和差酒之间的差别。

"应该以为很柔滑。传统莱吉亚喜好者仍旧巴望那种有点烧喉咙的粗糙质感。这很有男人汉作风，但新的高端莱吉亚不仅应该柔滑，还应该拥有均衡的咀嚼。除了果香，还应该品味到木桶分发的橡木味。关于那些不想直接饮用烈性酒的人来说，这家酒吧还提供鸡尾饭菜单，包含冬天喝的加糖莱吉亚和炎天喝的消暑滋补饮品。

我去过巴尔干很多次，也喝过不少莱吉亚。但在这次分开贝尔格莱德之前，我在喝酒方面不休都是熟手，满意于几乎到处可见的劣质酒，以为必必要烧喉咙（和胃粘膜以及二者之间的整个消化道）才行。但如今，品味了那么多醇香的莱吉亚后，我不晓得还可否再喝下那些劣质酒。

"假如你把它想成一栋10层的大楼，"我几天前见到斯考雷克时，他以前对我说，"我们现在正处在莱吉亚提高历程中的第2层。另有很长的路要走。但最少以前走出地下室了。"

莱吉亚正在通向天国。天赐鲜味，名不虚传。

泉源@特产地ID:malazongju