来北京酒和北京二锅头

来北京不喝二锅头，酒和去贵州不喝茅台一样遗憾。固然，作为“国宴用酒”的茅台赫赫贵族，二锅头算什么？在旧年代，恐怕贩夫走卒之流好这一口。登不上风雅之堂的。当地的酒文明，相对是由二锅头代表的，它是一尊官方的酒神。

二锅头，这名字起的很土气，很古朴，使一种粗糙且俚俗的生存展如今我们眼前。老皇宫、王府里喝什么酒，我不晓得。满汉全席既华丽又繁复，估测不会把便宜的二锅头摆下场面。但我信赖，在胡同里奔忙终身的骆驼样子们，劳苦之余，习气了喝一碗二锅头，暖暖身子解解乏。

跟二锅头搭配的下饭菜通常很简便：拍黄瓜、水煮花生米，若能再来一把羊肉串就更棒了。由此可见，二锅头挺好“伺候”的，不必要七荤八素呀什么的：穷人，也挺好打发的。但穷人的酒，照旧能喝出很富有的味道。

二锅头也算是老字号了。北京大兴酒厂（原名“裕兴烧锅”）消费的永丰牌二锅头白酒，还被同仁堂中药店选为浸制虎骨酒等药酒的自用产物：“盖取烧酒用虎骨煎之，为正阳门外乐家药铺（同仁堂）专门之物。”有人形貌“其清如水，味及浓厚，盖酒露也。”

我对二锅头是故意感的。在暴风起兮的北都城里，喝二锅头，读圣贤书，构成我整个芳华的老实写照。

永丰牌北京二锅头，涨钱前每瓶只值三块四毛钱，它就和老舍的小说一样，是我印象中北京的布衣生存，是我心目中布衣化的北京。老北京。正宗的老北京。我从来以为喝二锅头要选择地点，要在新鲜低矮的老式四合院里，才干品出沧桑的以为：如果在高楼上、在灯火透明的星级饭店里喝，味道就变了，姿势也显得造作。

我在北京，写下了五大本诗，那墙角处一大排空酒瓶子就是证实。醉卧长安，醉卧在长安街上，我是李白远房亲戚。二锅头帮我找到了家（它像一位骆驼样子式的人力车夫扶持着我），找到了诗歌的故乡：院子里有两颗树，另一颗照旧枣树......二锅头是亲密的、笨拙的乃至粗野的，但是关于我的诗歌来说，他一点不比洋派十足的人头马逊色。

鲁迅当年在北京，对否爱喝二锅头？他投宿于宣武门外南半截胡同的绍兴会馆时，常常"夜于广和居”（据其日志所载），借酒浇愁。只是不晓得他通常选择哪种酒。依据他刚强的性情，不会对辛辣的二锅头又太多的冲突心情。最少，他反复买醉的那段时间所写的作品（《狂人日志》、《孔乙己》等），已不再像江南的黄酒那样绵软、平和，而好像北边烈性的老白干寻常兴奋。

我想，仅凭花雕、加饭之类，无法使鲁迅发作射撕心裂肺、惊世骇俗的一声叫嚣。鲁迅的文章，至今仍分发着药的气质，是我们民族养心强体的“虎骨酒”。

北京的轻重餐馆里，固然各地名酒包罗万象，但销得最快的，恐怕照旧二锅头。这倒不是由于什么“场合保护主义”，北京人，视乎照旧以为和二锅头最对口。

比年来又推出一种二两五小瓶装二锅头，颇受接待，北京人亲密地称之为“小二”。

喝二锅头另有个利益：因其价格便宜，以是制假售假的较少。在假冒伪劣横行的是年代，这边是挺让人安心的。

我父亲数次去俄罗斯出差，每次在北京登上国际列车前，都要采买一箱二锅头，作为送给那边的“干系户”的小礼品。想象着一箱二锅头伴随着老父亲横穿西伯利亚大草原，我就以为挺故意思的。

父亲说俄罗斯人嗜烈酒如命，对北京的二锅头一见仍旧，如获至珍。并且最人“永丰牌北京二锅头”的。假定你打出租车，送司机一瓶永丰牌北京二锅头，他相对屁颠屁颠的替你跑，并且不收你车钱了。

俄罗斯原本也产烈酒（譬如学名鼎鼎的伏特加），只是限量需求，满意不了浩繁“酒鬼”的需求。二锅头子他们眼中，相当于来自中国的“伏特加”。若照此推理：伏特加在俄罗斯，对否也有带“永丰牌北京二锅头”的实质？父亲带回一瓶伏特加，我尝了，在口感上跟二锅头极像。都属于劲挺大的。乃至连酒瓶子都仿佛同出一辙，印刷的商标也一样简便、淳厚。可见真正的烈酒，无需考究外包装的。有“口碑”就足矣。